ロードバイクに乗り始めて2カ月になる。手持ちのサイクルコンピュータによると、通算34回、合計513.5キロ走った、と出てくる。1回乗りに行くと20キロぐらい走るようになった。
天気のいい朝、7時前ぐらいに家を出て、20分ぐらい車で走った先の無料駐車場に車をとめ、前輪を車体にはめる。前輪後輪のタイヤの空気を確認し、ブレーキも確認、サイクルコンピュータをONに。走り出すとすぐに海辺になる。さらに走り、海にかかる橋の上を渡るときに視界いっぱいが青の水面になる。水平線と一続きに時速20キロほどで走る。まっすぐ走る。潮の匂い、強い風を受けて走る。「なにもいらない」と思う。なんでも欲しがる自分と距離を置ける、ちょうどいい速度。なんだってあることを体で吸い込むかけがえのない時間。
