遠吠え

金曜日はこぐまの卒業式だった。中高6年間過ごした場所。
式が終わってから２時間強のクラスでの時間が濃厚すぎていまだに彼らの声が反響して夜あまり眠れない。
担任のくりちゃん（凄腕。塾経営を目指している）が教室の黒板のところでひとりひとりに卒業証書を渡して、うけとった本人がクラスのみんなへ、親への感謝、先生への言葉、などなんでもトークしていいというお題だった。そしてそのあとくりちゃんがその生徒にメッセージを送る。
順番は賞状をシャッフルして決める。

最初のYくんは「いやー、こんなみんなの前で話すと泣いちゃいそうなんで、僕の好きな天体観測の話をします」と天体観測の話をする。くりちゃんが「じゃあYくんはこれからも見えないものを見ようとしてください」とコメントする。

こぐまは3人目だった。「なんていうのかなぁ。すごい壁を感じたんだよね。わたし、発表の人、みたいに思われてて（中学時代に毎年、プレゼンテーションで代表になってた）。でもつきあううちに私がクズってことがわかってもらえてちょっとずつ話ができるようになって。好きな音楽教えてくれたりして」。なんかあいみょんみたいだなと思って見てた。
あいみょんの何を知ってるわけでもないけど雰囲気が。嘘の言えない感じが。前に立ったら意識がとんで、なに話したか覚えてないって言ってた。

くりちゃんは、「中学３年のときのオンライン授業のとき、みんなが担任のK先生に日記を出してたよね。私あれ実は見てたんです。高校になったら担当する生徒だからね。ごめんねー。で、こぐまさんが書いてたの、私のこと。あのひと怖い。進路説明会のときにもこんなこと話してた、とか。こっちは、そういうふうに洞察するお前が怖いわ！って思いましたねー」

ひとりひとりの話も３分以上になり、それに対するくりちゃんのコメントも長くて、２８人分まわるころには午後３時。こぐまと仲良しのWくんの順番になった。
「みんながうるうる来てるので、にょろにょろしてるうなぎの話をします」と釣りの話をする。夜１０時ぐらいまで、釣り糸を垂れて音楽聴きながらぼーっとしてるときの気持ちよさとか。えさのミミズを家のなかで飼っててあちこち脱走してることとか。「今日、話すって聞いてゆうべなにが一番思い出に残ってるかなって考えたんですよね。お弁当忘れた日があって、どうしようかなって思ってたらTくんが非常用のでっかいパン持ってて、半分分けてくれたんです。優しい人だなぁ。こんな優しい人いるかなって。それ思い出したら泣けてきちゃって。いまこれ話したらなんか泣けてきた……」結局言葉にならなくなって終わる。

あーなんかこぐまが惹かれる理由わかったなぁと思った。
春に二人は小山田壮平のライブにいくらしいけど、どうかそんなふうに、好きなものをそれぞれが大切に持っている同士でいてほしいなと思った。
氷の板をそれぞれが手に持っていて、二人で立ちすくんでにやっと笑ってるみたいな。

ゴールに恋愛を目指していない関係。どうして二人が揃うと恋愛がその先にあると思うんだろう。
いっとき目を合わすけど、離れた場所で遠吠えしてる、そんなのが生きてるってことのように思う。

・・・・・・・・・・
先週と今週で、15人のシェフの料理への思いを聞いて原稿にするという仕事がねじ込まれてきた。フレンチや日本料理や蕎麦職人とか。怖い人も、柔らかい人も。それぞれ、アイドルタイムに30分、電話でお話を聞く。いきなり初めて話をして本質的なことまで口にしてくれるか、真剣勝負でへとへと。でも、卒業式のひとりひとりの無防備な姿を見ることが出来たからなのか、わりと楽しめてる。
そういえば私は「闇鍋」みたいな仕事がしたいなぁといつか思い浮かべていたのだった。
誰なのか、なにをしているのかわからない相手が目の前に座り、話を聞いて書く、みたいなの。これってまさにそれじゃない？　と思ってる。がんばろう。